Quand quelque chose ne va pas …
Jamais je n’aurais pensé que mon corps me préviendrait de manière aussi discrète. En avril 2024, rien ne semblait particulièrement alarmant, et pourtant, quelque chose avait changé. Le seul changement qui avait éveillé mes soupçons était qu’aller aux toilettes était devenu plus difficile et demandait plus d’efforts. Les semaines ont passé et les difficultés ne disparaissaient pas.
En juillet 2024, j’ai décidé de consulter un proctologue. Un abcès a été découvert, nécessitant une première intervention chirurgicale, puis une seconde. À chaque fois, j’espérais que ce serait suffisant. Mais malgré les opérations, les symptômes persistaient. Pire encore, ils s’aggravaient, ce qui déconcertait le proctologue.
À la recherche de réponses
À ma demande insistante, une endoscopie et une coloscopie avec prélèvement tissulaire ont été réalisées. Je pensais que rien de grave n’en ressortirait, comme pour tous les autres problèmes de santé inhabituels que j’avais rencontrés dans ma vie. C’est pourquoi je me suis rendue au rendez-vous sans appréhension lorsque les résultats sont arrivés une semaine plus tard.
L’analyse d’un échantillon de tissu a conduit au diagnostic : cancer colorectal (carcinome rectal). Entendre ce diagnostic m’a effrayé. J’espérais obtenir des réponses, mais je n’étais pas préparée à entendre ce mot, et il m’a fallu un moment pour comprendre pleinement ce qu’il signifiait. Pendant un certain temps, mes pensées ont oscillé entre l’incrédulité et les questionnements sur l’impact de ce diagnostic pour le reste de ma vie. Peu à peu, le choc a fait place à un état d’esprit plus pratique : j’ai effectué des recherches, je me suis largement informée sur le cancer colorectal, j’ai contacté des psycho-oncologues, j’ai remis en question mon alimentation, j’ai examiné les options qui s’offraient à moi et j’ai élaboré des plans pour tous les scénarios afin d’être aussi préparée que possible. Surtout mentalement. Je sais que je peux rester stable mentalement si je ne suis pas prise au dépourvu, c’est ma façon d’aborder les situations difficiles.
Comme j’étais relativement jeune pour être touchée par ce type de cancer, j’ai subi des tests génétiques afin de vérifier s’il y avait des facteurs héréditaires. Le résultat était négatif. Cela n’a pas changé ma situation, mais cela a aidé à clarifier mon cas.
S’adapter à une nouvelle situation
Avant de commencer le traitement, et en raison du risque potentiellement mortel d’occlusion intestinale, l’équipe médicale a décidé de créer une stomie temporaire : une petite ouverture dans mon abdomen créée pendant l’opération afin de détourner les déchets vers une poche pendant un certain temps. L’objectif était d’éviter cette complication et d’autres complications possibles pendant la chimiothérapie et la radiothérapie, notamment en raison du gonflement des tissus irradiés.
Au cours de la même opération, mon ovaire droit, qui avait pris un volume inhabituel, a été retiré. Ce n’est qu’après l’opération qu’il s’est avéré qu’il s’agissait d’une métastase.
Je me suis assez rapidement habituée à la stomie. Les routines quotidiennes m’ont vite semblé familières. J’ai dû apprendre à planifier à l’avance et à organiser certains moments, mais cela ne représentait pas une charge trop importante. Mon entourage l’a également accepté tout naturellement. Grâce à ma famille et à mes amis, je ne me suis jamais sentie définie par ma maladie.
Le traitement, étape par étape
De janvier à mars 2025, après mûre réflexion et beaucoup d’hésitations, j’ai suivi une radiothérapie. Comme je ne savais pas comment mon corps allait réagir au traitement, j’ai confié mes chats à des amis, car ils pouvaient introduire des agents pathogènes dans la maison. Je ne voulais pas risquer de mettre en danger mon corps, déjà affaibli par la chimio-radiothérapie. J’aurais également pu être clouée au lit, ce qui m’aurait empêchée de m’occuper correctement d’eux. La décision a été difficile à prendre et ils m’ont manqué, mais je savais qu’ils reviendraient.
Le 7 mai 2025, le carcinome rectal a été retiré au cours d’une longue opération de 8 heures, suivie d’une nouvelle série de chimiothérapie. Je suis encore très reconnaissante envers les chirurgiens pour la façon dont ils ont géré la situation. Après l’opération, j’ai passé quatre jours en unité de soins intensifs. Ce furent les moments les plus difficiles émotionnellement jusqu’à présent : savoir que j’avais pu marcher normalement la veille et que je ne pouvais même plus plier la jambe dans mon lit a été extrêmement dur pour moi. J’ai beaucoup pleuré dans ce lit. Mais j’étais aussi profondément reconnaissante que l’étape la plus importante soit désormais franchie.
Après mon séjour en soins intensifs, je suis restée à l’hôpital pendant près d’un mois en raison d’un retard de guérison. J’ai dû utiliser une aide à la marche pendant longtemps et accepter que mon corps ait besoin de beaucoup de temps pour se remettre d’une intervention aussi importante, même longtemps après ma sortie de l’hôpital.
Suivant les recommandations des médecins, j’ai décidé de suivre une nouvelle série de chimiothérapie. Une fois encore, il m’a fallu beaucoup de temps pour prendre cette décision, car chaque médicament qui apporte des bénéfices s’accompagne également d’effets secondaires à long terme. De juillet à novembre 2025, j’ai suivi un nouveau cycle de chimiothérapie. À ce jour, je souffre de polyneuropathie : une lésion nerveuse qui se manifeste par une sensibilité au froid, des picotements et des engourdissements dans les mains et les pieds.
Une étape clé
Le 6 février 2026, j’ai subi une opération de réversion de la stomie. Il s’agissait d’une étape importante pour moi, moins un « retour » qu’un aboutissement du parcours sous une forme différente. J’étais soulagée, car cela marquait la fin d’un chapitre, mais je savais aussi que mon corps aurait besoin de temps et de patience pour s’adapter.
Ma convalescence est toujours en cours. Mon intestin est paresseux et s’adapte lentement aux changements. Je dois laisser au moins trois mois à mon corps. J’ai toujours des problèmes de transit intestinal. Ce qui était au départ des selles extrêmement irritantes s’est transformé en un autre problème : en raison du raccourcissement du rectum, je ne peux pas retenir mes selles et je dois courir immédiatement aux toilettes. Ces deux problèmes sont présents depuis le début.
La guérison n’est donc pas seulement physique. Je dois réapprendre à faire confiance à mon corps, à l’écouter et à respecter son rythme. Cette journée m’a semblé être un tournant, un signe du chemin parcouru et un rappel que la guérison se fait étape par étape, même lorsque le chemin emprunté n’est pas celui que l’on s’était imaginé.
Pourquoi je souhaite partager mon histoire
Dès le début, je savais que je voulais rendre mon parcours public sur les réseaux sociaux. Je suis professeur de danse et je connais beaucoup de monde. Je voulais éviter les questions tacites, les hésitations ou les incertitudes quant à savoir si les gens pouvaient m’en parler ou non. Je voulais simplement que tout soit clair.
J’ai toujours trouvé de la force dans les témoignages d’autres patients. Se reconnaître dans l’expérience de quelqu’un d’autre, surtout lorsque l’on est confronté à une telle épreuve à un âge auquel on ne s’y attend pas, aide à se sentir moins seul et offre des perspectives optimistes pour soi-même.
Si quelqu’un lit ces lignes et s’y reconnaît, alors cela vaut la peine de partager mon histoire.
Je suis convaincue que ce cancer, et tout ce qui l’accompagne, n’est qu’un état temporaire, une transformation. Je l’accepte et j’assume tout ce qui va avec : la colère, le chagrin, l’incertitude, les peurs, le soulagement de ne pas avoir à performer, la liberté de gérer mon temps plus ouvertement, la gratitude de pouvoir recentrer mes priorités dans la vie, les éclats, les égratignures, les fissures.
Mais ce n’est pas grave, les fissures et les égratignures laissent un peu plus de place à un peu plus de lumière.
Et je voudrais vous laisser avec cette pensée : ce n’est pas une faiblesse que de partager sa douleur. Votre douleur compte pour le monde. Elle a de l’importance. Et quelque part, quelqu’un se reconnaîtra peut-être dans ces mots et trouvera la force de continuer.